¿Es que acaso no conocen la sensación de llegar a casa, por la noche, y encontrar todo igual, insoportablemente igual, a como lo dejaron? Primero, el silencio y el frío, esa humedad que produce una casa todo el día cerrada. La loza sin lavar, cama sin hacer, la toalla botada en el mismo lugar y el calcetin también. Esa Inmutabilidad insoportable. Peor aún, es cuando se me olvida abrir la cortina antes de salir y ni siquiera al sol se le ocurre visitarme.  Es importante que el hogar se llene de luz, aunque no estemos. Vivo solo. Siempre ha sido así porque, en el fondo, no soporto a nadie: que me invadan la cama, me ocupen las toallas y toquen mis cosas. He ido transformandome en un viejo maniático y no tengo remedio; solo he sabido convivir con los personajes de mis novelas, que me acompañaron desde niño; quizás porque los puedo manejar.  No soporto que me hablen, tampoco escuchar a la gente y menos aún, entenderla. Evito salir con mujeres, porque se requiere demasiado preambulo para ll