Todos los meses ellas visten de fiesta,  buscan su mejor traje con la esperanza de nacer.  Cuando llega el momento, una de ellas sale a bailar,  la pista de baile es la única oportunidad. Muchas esperan, pero él no llega, ni siquiera el más lento de ellos.  H ay cientas y cientas que mueren sin esperanza,  hacen su recorrido, arriban al lugar, al final del camino y nada... se despojan de sus preciosos trajes, uno a uno, hasta desaparecer.  Hay meses en que no alcanzan a prepararse  porque un líquido, con gusto amargo, las extingue. Aveces pelean.  Va una, lista para el baile y llega otra, más grande y poderosa, que la saca del lugar; ella, triste y adolorida, se queda en el rincón a esperar su extinción.  Están preocupadas,  cuentan el número de participantes y ven que se acaban.  Se preocupan por la humanidad  y por su contenedora,  quien vive como si la vida fuera eterna. Ovulita sale, esperanzada.  Tanto tiempo lleva de preparación, que aparece más fuerte

Tómalo. No lo quiero, ni a él ni a su padre!!! Rosinha no alcanza a escuchar estas palabras porque está en la habitación con Artur, su hermano recién nacido. Le impresiona lo fuerte que chupa cuando ella le pone el chupete, así como lo hace cuando mama. Ha visto las heridas, unas verdaderas ampollas, que tiene su madre en los pechos y la ha escuchado quejarse cuando le da leche. Aún cuando ya ha tenido tres hijos, Doña María siente que no está preparada para tanto dolor, pero sabe que igual debe hacerlo pues su hijo tiene que vivir. Y ahí está, una, dos, tres veces, dando leche, sin descanso. La niña pone la puntita de su dedo en la boca del bebé y él se lo lleva hacia dentro rápidamente. Siente la fuerza de sus labios y no entiende como una criatura tan indefensa puede apretar así. Sabe que lo hace para alimentarse, para sobrevivir, pero él lo chupa todo: la nariz, la mejilla, el cuello, la ropa, la manga de la polera. Ella no se cansa de mirar a Artur, lo pequeño que es, l